Depuis 2013, notre adhérente Annik Schnitzler visite régulièrement la forêt de Naliboki (Belarus), l’objectif étant de se plonger dans un univers de nature bien moins artificialisé que les milieux français.
par Annik Schnitzler
La forêt y est protégée (chasse totalement interdite) sur 900 km² et exploitée dans le reste du territoire par des coupes rases. Ensuite, ces coupes sont laissées à leur évolution naturelle durant près de 80 ans, période au cours de laquelle les usagers, qu’ils soient forestiers, chasseurs ou cueilleurs de champignons ou ramasseurs de bois d’élan, ne pénètrent que sporadiquement. La reconquête végétale y est foisonnante. Avec le temps, ces anciennes coupes deviennent des places fortes pour la grande faune : bison, élan, cerf, sanglier, chevreuil, loup, lynx et ours.
Les marécages de Naliboki ont été drainés entre 1960 et 1980 par les Russes qui occupaient alors Belarus. L’entretien de ces drains a ensuite été abandonné depuis les années 1990. Grâce au dynamisme des castors, protégés durant la même décennie, les drains se sont rebouchés par leurs barrages, le niveau moyen des eaux est remonté et les marais ont réapparu. Les mares multiples créées par les castors ont multiplié le nombre et la diversité des poissons, grenouilles et insectes aquatiques, ainsi que pour leurs prédateurs, de la loutre, le vison aux rapaces.
Les castors, très nombreux, sont consommés régulièrement par les loups et les lynx, voire le renard lorsque le niveau des eaux des canaux s’abaisse en été. En bref, par l’abandon des pratiques humaines et la protection de la grande faune, le milieu s’est grandement enrichi.
De telles situations existent sans doute ailleurs en Belarus et plus largement dans l’Est de l’Europe, mais cette forêt présente une particularité : elle bénéficie de la présence d’un scientifique passionné, Vadim Sidorovich. Professeur à l’Académie des Sciences de Minsk, cet homme de terrain la parcourt et l’étudie depuis plusieurs décennies. Il la connaît en fait depuis sa jeunesse, et y est profondément attaché. Vadim a récemment quitté son emploi à Minsk pour s’installer avec sa famille dans l’ancien petit village de Naust, et pour y étudier tout à loisir les interactions entre grands prédateurs. Il accueille des touristes pour leur montrer la nature biélorusse et l’accompagner dans ses travaux de recherches.
La science que Vadim prodigue à ses visiteurs est prodigieuse. Il reconnaît toutes les traces, en déduit les comportements des prédateurs au cours de l’année, et leurs interactions multiples, que ce soit pour les partages de territoire de chasse ou de reproduction. L’abandon des marais est idéal pour l’observation naturaliste et la recherche scientifique, dont il partage les observations et déductions dans des livres et des récits courts, publiés en anglais sur son site. En relisant mes notes sur six ans, j’ai le sentiment d’avoir accumulé une foule d’observations sur une faune extraordinairement variée : grue cendrée, cigogne noire, bécassine des marais, aigle pomarin, tétras lyre, grand tétras, cygne chanteur, garrot à œil d’or, castor, loutre, pour ne citer que quelques espèces qui ont pratiquement disparu d’Europe de l’Ouest.
La recherche personnelle de Vadim a considérablement évolué au fil de ces six années, en fonction d’événements naturels qu’il a soigneusement observés et décrits. Ainsi, quand je suis arrivée à Naliboki en mai 2013, j’ai pu assister à un événement rare : la chute brutale en proies après l’hiver très long et très rude qui a touché une grande partie de l’Europe. Dans la forêt, près de 90 % des cerfs, chevreuils et sangliers sont morts de faim. Cela a bien évidemment boosté la reproduction printanière du loup. La recherche des tanières de petits loups a donc été un succès pour Vadim, mais à l’automne suivant, bien des petits sont morts de faim, en raison de l’absence de proies. Les parents ont tenté de nourrir leurs portées en s’attaquant davantage aux castors, en consommant du chien dans les villages, du renard ou du chien viverrin, ce qui est tout à fait inhabituel. Certains louveteaux abandonnés ont pu survivre dans les prairies abandonnées en consommant des rongeurs : à l’automne, ils ont parfois rejoint des meutes et ont ainsi survécu.
La recherche des tanières de loup est le point culminant de l’année pour Vadim : elle se fait entre fin avril-début mai jusqu’à début juin, car les naissances s’étalent durant ces deux mois. Mais en fait, elle débute dès le mois de mars, car bien avant la naissance des petits, les parents ont déjà creusé plusieurs tanières ou choisi d’autres emplacements (anciennes tanières, tanières d’où ils expulsent les légitimes propriétaires tels que renards ou blaireaux) et d’où ils mettront éventuellement leurs petits à l’abri de toutes sortes de dangers qui le menacent : une trop grande densité d’herbivores qui peuvent les piétiner quand ils sont petits ; l’arrivée d’un ours errant ; trop de moustiques, un dérangement humain. Les loups déplacent sans cesse leurs petits pour ces multiples raisons.
Cette relocalisation constante explique que la recherche des petits a quelque chose de frénétique. J’ai suivi Vadim plusieurs printemps dans ce but plusieurs années de suite entre 2013 et 2019, au cours du mois de mai. Mais en fait, sa recherche débute bien avant, au cours des premiers mois du printemps. Il inspecte alors les chemins pour y repérer les traces territoriales laissées par les couples reproducteurs, qu’on repère par des grattages au sol et des crottes placées bien en vue pour avertir les autres couples. Les traces, très nombreuses en avril, se font discrètes après la mise-bas de la femelle. Mais il subsiste celles du mâle qui parcourt les bois pour nourrir la femelle et les petits.
J’ai eu la chance d’être présente deux fois, en 2014 et en 2019, lors de la découverte de tanières habitées par des petits loups à chaque fois âgés d’à peine une semaine. Mais les tanières occupées en mai se font progressivement rares avec le retour progressif du lynx. En fait, les traces de loup disparaissent après le mois d’avril, et les recherches de petits sont de moins en moins couronnées de succès. Grâce à la pose de nombreuses caméras dans la forêt, à des endroits judicieusement choisis, Vadim a vu se dessiner l’histoire conjointe de ces deux prédateurs : le lynx recherche activement les petits des loups pour les tuer. Ce sera autant de concurrents en moins dans l’établissement des territoires et la quête des proies ! Il semblerait que le loup ait peur du lynx, car ses griffes acérées peuvent lui labourer le ventre. Quelques photos prises par les caméras prouvent ce fait : sur l’un d’elle on voit un bref combat entre loup et lynx, au cours duquel un lynx inflige une large blessure à un loup. Sur une autre, on voit un loup passer, apeuré, devant un poteau où le lynx a lancé un jet d’urine, tandis qu’un autre mord un autre poteau empreint de l’odeur d’un lynx. Sur plusieurs autres, on voit le lynx pénétrer dans une tanière de loup. Ces deux dernières années, les meutes reproductrices n’étaient plus que 3 alors qu’elles comptaient plus de 25 reproducteurs les années précédentes.
Que va devenir la population de loups de Naliboki ? Va-t-elle disparaître, sous la pression du lynx ? L’avenir nous le dira.
Des lieux particulièrement attachants de la forêt de Naliboki sont aussi ceux des anciens villages, presque tous détruits par les nazis en 1942. En pleine forêt, nous tombons parfois sur des maisons en ruines, associées à quelques traces d’ancienne activité humaine. Vadim s’y intéresse de près, soucieux de préserver la mémoire de cette vie paysanne disparue. Ces histoires sont relatées dans ses livres et sur son site.
Un lieu magique est celui où a vécu Kasimir Hryhartseich. Il habitait la dernière maison d’un hameau disparu dénommé Barsucha, où il est mort vers 2010, âgé de 80 ans. Ce hameau avait été créé au XVIIe siècle, sur un îlot entouré par les deux bras de la rivière Izliedz, au centre de la forêt. Il s’était peu à peu vidé de ses habitants au cours du XXe siècle, après avoir développé une production locale de charbon. En 1942, il ne restait plus qu’une famille de 11 personnes de 3 générations : une grand-mère, un couple et leurs 8 enfants, dont Kasimir.
En 1942, les nazis ont brûlé leur maison. La famille a alors vécu dans une indigence totale, dans un trou creusé dans le sol de la propriété, où ils entretenaient un feu constant, car ils manquaient d’allumettes. Leurs deux chèvres leur ont été volées par des voisins eux aussi dans une posture difficile en raison des combats. Ils ont vécu les hivers en se nourrissant de baies de viorne desséchés (qui se conservent en hiver), de myrtilles et autres végétaux de la forêt durant l’été ; de temps en temps, le père aidait les partisans soviétiques dans leurs activités de guérilla, ce qui lui permettait de rapporter quelque nourriture à sa famille. Dans de telles conditions, la mère et quatre des enfants sont morts de faim. Kasimir, lui, a survécu. Devenu adulte, il est retourné sur les lieux et y a fondé un nouveau foyer en reconstruisant une autre maison juste à côté de celle où il était né. Trois enfants y ont été élevés, un garçon et deux filles ; les parents vivaient du commerce de paniers fabriqués avec du bois local de saule, des produits de leur potager et de leur verger, de leurs animaux domestiques, et de la fabrication d’alcool. Une fois adulte, le fils a continué la fabrication d’alcool avec son père. Mais c’est un métier dangereux, notamment parce qu’il faut défricher. Un jour, un arbre s’est effondré sur lui, et il est mort, à 32 ans, dans les bras de son père. Les filles sont parties se marier en ville. Les deux époux sont restés seuls. Puis l’épouse a succombé à 65 ans à une consommation de champignons toxiques, ce qui semble arriver assez souvent parmi les habitants de cette forêt.
Le vieil homme a alors vécu dans ce hameau perdu durant 15 ans. Vadim lui rendait visite de temps en temps, lorsqu’il étudiait la faune, et lui apportait des chiens errants pour lui tenir compagnie. Mais il lui était impossible de les garder, car les loups les tuaient lorsqu’ils s’éloignaient de sa maison. Kasimir est mort en solitaire, à 80 ans, et son corps n’a été découvert que 3 mois plus tard par une de ses filles. Depuis, le site est abandonné, et la nature y a repris ses droits.
Cette histoire est d’une infinie tristesse, et a imprégné ces lieux d’une sorte d’irréalité. Y aller est presque une expédition, car les chemins d’accès sont peu visibles. La remontée des eaux suite à l’activité des castors explique que par endroits, le chemin d’accès soit envahi par la végétation semi-aquatique. La rivière principale qu’il faut traverser pour arriver aux anciennes maisons de Kasimir perd régulièrement son pont lors des inondations hivernales, qui ont sans doute gagné en violence et en fréquence.
Les activités agricoles et pastorales du site ne sont visibles que par les différentes végétations qui ont envahi les lieux : les buissons épais de ronces ou des bois de jeunes bouleaux serrés correspondent aux anciens champs de pommes de terre, les buttes très hautes de graminées aux zones de pâture. La maison se dessine derrière un ancien verger de pommiers vénérables, qui donnent encore des fruits, très appréciés des animaux sauvages. Cette maison est tout en bois, selon la tradition biélorusse, avec d’élégants volets peints en bleu défraichi. Le bleu habille aussi le toit d’un joli puits en ruine tout à côté. La maison principale, dernière demeure de Kasimir, a été laissée telle qu’elle était de son vivant. A l’extérieur, de petits instruments d’agriculteur sont encore accrochés au mur, comme un petit collier orné de clous qu’on mettait au veau pour l’empêcher de téter sa mère.
On pénètre à l’intérieur de la maison en soulevant un vieux cadenas rouillé maintenant la porte par un clou. De l’antichambre remplie de divers objets cassés, on pénètre dans la salle principale, dominée par un grand poêle en faïence bleu vif. Le mobilier est dans un bien triste état : des chaises et une table défoncées, un divan éventré, un lit avec édredon et coussin déchirés, des vêtements et rideaux poussiéreux, du papier peint décollé, de vieux tableaux. Dans un coin de la maison, un livre de comptes ouvert côtoie une photo d’une petite fille, et d’un dessin d’enfant. Au-dessus de cet endroit subsistent encore des représentations de la Vierge en papier très défraîchi.
Sous la maison, un blaireau y a installé un terrier une année. Si le toit de la maison principale est encore en place, ceux des deux maisonnettes adjacentes se sont effondrés. Sans doute la construction était-elle moins solide. L’une d’elles servait d’étable : il reste encore le foin ; devant elle, une énorme luge qui devait servir à rapporter le bois de la forêt disparaît sous la végétation. Dans l’autre maison, étaient stockés les paniers en osier, qui s’accumulent encore sous le toit défoncé. Des nids d’oiseaux parsèment les charpentes.
Devant ces deux maisonnettes, se trouve un monticule d’environ 20 m de diamètre, couvert d’herbes, qui correspond au lieu où se trouvait l’ancienne maison brûlée par les nazis. Durant la terrible période de famine qu’a endurée la famille, le père y avait planté quelques légumes.
La faune sauvage a bien adopté ces lieux tranquilles : les caméras posées à proximité des pommiers montrent des ours recherchant les pommes avant l’hiver. Ils y ont laissé des crottes impressionnantes. Les caméras posées face aux poteaux électriques, dont les fils ont disparu, révèle le passage de renards, ours, loups (qui élèvent leurs petits derrière le marécage), blaireau, chien viverrin.
En 2019, la caméra a saisi les jeux de l’ours mâle qui s’est installé dans les bois derrière la maison. Il s’agit d’un individu de grande taille, dont la silhouette se dresse, tout en noir, devant la maison abandonnée. Les deux points lumineux de ses yeux ajoutent à la magie des photos. Il semble prendre un réel plaisir à se frotter le dos ou la tête contre la résine très odorante qui exsude du poteau, et y passe de longs moments.
Vadim Sidorovich connaît une des tanières des loups qui visitent également le site. Mais pour l’atteindre, il faut traverser la deuxième rivière, qui elle aussi s’est totalement ensauvagée. Son cours, dévié durant l’époque russe, a peu à peu retrouvé un parcours plus naturel, aidé par la chute des arbres dans le cours d’eau, et les barrages de castors en amont. On la traverse en équilibre sur des bois morts, munis de bâtons pour garder l’équilibre.
Au-delà de la rivière s’étend un très grand marécage constitué d’aulnes. Ces aulnes ont des racines aériennes afin d’éviter l’asphyxie, qui aident à parcourir ce marais inondé l’hiver, et gorgé d’eau l’été ; il suffit en fait de sauter de l’un à l’autre, lorsqu’ils sont suffisamment proches. Si la distance est trop grande, les branches ou arbres tombés servent de passage. Cela a été le cas lors de ma visite en novembre. En mai, le niveau de l’eau était plus bas, et le marais a pu être parcouru en posant aussi le pied sur les touffes de laiches et d’iris jaunes qui se sont développées au printemps. Evidemment, il est fréquent de tomber dans des trous d’eau ou dans la boue meuble, et d’en ressortir les bottes trempées. Ce marais est splendide, avec ses cassissiers sauvages, et ses fleurs de populage et de l’hottonie des marais, une rareté en Europe depuis la perte de ses zones humides !
Par sa grande surface et la difficulté pour le traverser, ce marais est devenu un puissant frein à la pénétration humaine ; il laisse tout loisir aux prédateurs de se reproduire dans les petits îlots dunaires boisés qui lui font suite, et qui étaient utilisés dans un passé lointain comme charbonnières. D’anciennes tanières de loups ont été creusées dans certaines d’entre elles : sur le sable rejeté par les parents, apparaissent des charbons de bois vieux de plusieurs siècles. Les arbres déracinés offrent aussi d’autres abris aux loups pour édifier des tanières temporaires.
Un lieu profondément empreint de spiritualité.
Pour en savoir plus, les sites de Vadim Sidorovich :